第(3/3)页

    “你可以打电话给他吗？”阿修问。

    “我正想打呢。”她说着拿起电话听筒，“亲爱的？是我，玛蒂。你马上来我这儿一趟，这边有个人想买辆车。”

    他买的这辆狗屎货色是辆1983年的雪佛兰，只花了四百五十块，油箱里还加满了油。里程表显示车子已经跑了大约25万英里，车厢里一股子淡淡的波旁威士忌、烟草和更加强烈的、像是香蕉的味道。车子蒙着厚厚一层灰土和积雪，让他看不出车子原本的颜色。不过在玛蒂姐夫的车场里，这是唯一一辆看起来还能载着他跑一百英里的车。

    现金交易。玛蒂的姐夫只管收钱，根本没问阿修的名字，也没要他的社会保险号码或别的身份证明。

    阿修先开车向西走了一段，然后转而向南，离开州际公路。他口袋里只剩下五百五十英镑。这辆烂车上有一部收音机，打开后却没有任何声音。路边一块路牌告诉他已经离开伯明翰，进入诺丁汉。他经过路边的一个露天采矿场，巨大的蓝色弧光灯照亮了黯淡的冬日。

    他在一家叫妈妈餐厅的地方停下来吃些东西，正好赶在他们下午休息关门前。

    路上经过的每一个村镇都在镇名标牌旁悬挂了另一个牌子，要么声称该镇十四岁以下少年队是郡内篮球联赛的第三名，要么夸口说本镇是十六岁以下女子摔跤半决赛选手的家乡。

    他继续开车前行，脑袋一点一点，越来越困。他闯了一处红灯，一个开道奇车的女人差点一头撞上他的汽车侧面。一开出镇子，他立即驶上一条没人的机耕道，把汽车停在覆盖着一团团积雪的收过庄稼的田地里。田里有一群肥胖的黑色野火鸡，像一群送葬者一样慢吞吞走着。他关掉发动机，在车子后座上躺下来，很快便睡着了。

    一片黑暗，一种向下坠落的感觉。他仿佛成了漫游仙境的爱丽丝，一头掉进一个深深的窟窿里。黑暗中，他向下坠落了一百年，无数张面孔从他眼前掠过，在周围的黑暗中浮游。他想伸手触摸那些面孔，可它们却纷纷裂成碎片，消失得无影无踪……

    突然，一点过渡都没有，他不再坠落。现在他身处一个洞穴中，而且不是独自一人。阿修凝视着那双他熟悉的眼睛：巨大、湿润的黑色眼睛。它们对他温和地眨了眨。

    他在地下深处。没错，他回忆起这个地方来了。散发出体臭的湿漉漉的牛，火光在潮湿的洞穴墙壁上闪烁着，照亮了水牛头、人类身体和黏土色的皮肤。

    “你们这些家伙就不能别来烦我吗？”阿修道，“我只想好好睡上一觉。”

    水牛人缓慢地点点头。他的嘴唇没有动，但阿修的头脑中却响起一个声音。“你要去哪里？阿修。”

    “开罗。”

    “为什么？”

    “我还能去哪儿？德林沃德要我去那儿。我喝了他的蜜酒。”梦中自有梦中的逻辑，在阿修的梦中，他的职责清清楚楚：他喝了德林沃德的三杯蜜酒，所以他们之间订立的契约牢不可破——所以他别无选择，只能听德林沃德的吩咐。

    水牛人把一只手伸进火堆中搅了搅，火烧得更旺了。“风暴快来了。”他说。他把沾满烟灰的手在光滑无毛的胸部擦了擦，胸口留下一条条烟灰。

    “你们这些人总是这么说。我能问你一个问题吗？”

    水牛人顿了顿。一只苍蝇停在他毛茸茸的额头上，他挥手把它轰走。“问。”

    “那伙人真的是巫师吗？这简直太……”他停了下来，半晌才吐出一句话，“……太不可能了。”这并不是他打算说的话，但除此之外，他找不到别的表达方式。

    “什么是巫师？”水牛人问。

    “我不知道。”阿修回答。

    响起一阵敲打声，单调，持续不懈。阿修等着水牛人开口，解释到底什么是神，解释他的生活所陷入的这个混乱不堪的噩梦。他觉得身上一阵阵发冷。


    第(3/3)页