第(1/3)页

    “你妻子的尸体在温德尔殡仪馆，那儿正在举行追悼仪式。”德林沃德说，“午饭后，他们会把她送到墓地下葬。”

    “你怎么知道的？”

    “你在厕所的时候，我打电话过去问的。你知道温德尔殡仪馆在哪儿吗？”

    

    阿修点头说知道。雪花在他们前面飘舞飞旋。

    “我们从这里进去。”阿修指路说。车子驶下州际公路，经过一串汽车旅馆，开进镇子的北部。

    三年过去了。这里多了许多指示灯和不熟悉的商店。开到筋肉健身房时，阿修叫德林沃德减慢车速。“家人亡故，现已关闭。”门上挂着手写的牌子。

    行驶在镇子主干道上，他们经过一家新的纹身店和军队征兵中心，然后是汉堡王快餐店，奥尔森的药店——这一家是熟悉的老店铺，没有改变——最后来到迎面是黄色砖墙的温德尔殡仪馆。橱窗上的霓虹灯写着：安息室。橱窗里堆着没有雕刻的墓碑石。

    德林沃德在停车场停下车子。

    “想让我也进去吗？”他问。

    “不必了。”

    “很好。”他又是咧嘴一笑，但没什么笑意，“你进去告别，我还有别的事要做。我在汽车旅馆给我们俩开好房间，你办完事就回来找我。”

    阿修钻出汽车，看着它驶走，这才走进去。灯光昏暗的走廊里弥漫着鲜花和家具油漆的味道，还有一点淡淡的甲醛气味。走廊的尽头就是礼拜堂。

    阿修意识到他正紧紧攥住那枚金币，控制不住地在掌心中一次又一次转动金币。金币沉甸甸的质感让他觉得安心。

    走廊尽头那道门上的字条写着他妻子的名字。他走进礼拜堂。礼拜堂内的人阿修大都认识：劳拉的同事们，还有她的朋友们。

    他们全都认识他，从他们脸上看得出来。但没有一个人冲他微笑，或者和他打招呼。

    房间另一头有一个小小的台子，上面摆着一具漆成奶油色的棺材，周围环绕着鲜花：猩红色的、黄色的、白色的，还有深紫色的花朵。他向前走了一步，可以从他站地方看见劳拉的尸体。他不想再向前走了，可也不敢掉头走开。

    一个穿深色西装的男人——估计是在这家殡仪馆工作的——走过来问：“先生，请问您可否在吊唁纪念册上签名？”他指给他看在小诵经台上摊开的一本皮面册子。

    他写下“阿修”，在名字下面签上日期，然后又缓缓地在下面写下两人之间的昵称。他放下笔，向房间对面人们待着的地方走过去。那具棺材，还有奶油色棺材里面的尸体，不再是劳拉本人了。

    一个身材娇小的女人从门口进来，站在那里犹豫了一阵。她的头发是金铜色的，衣服看起来很昂贵的样子，黑色的，是寡妇的丧服。阿修和她很熟。她是奥黛丽，罗比的妻子。

    奥黛丽拿着一小束用银色箔纸包裹着的紫罗兰。那是小孩子在六月里喜欢买的东西，阿修心想，但这个季节，紫罗兰很少见。

    她穿过房间，走到劳拉的棺材旁。阿修跟在她后面。

    劳拉躺在那里，眼睛安详地闭着，双手交叉放在胸前。她穿着一件式样很保守的蓝色套裙，那件衣服他不记得曾经见过。她长长的棕色秀发拢在脑后，没有挡住眼睛。这是他的劳拉，但又不是。他发觉她安睡的姿势很不自然，劳拉平时睡觉总是很放松的。

    奥黛丽把那一小束夏季紫罗兰放在劳拉胸前。她嘴巴动了一阵，突然冲劳拉脸上重重啐了一口。

    唾沫落在劳拉脸颊上，顺着脸颊流到耳朵旁。

    奥黛丽向门口走去。阿修匆忙追上她。

    “奥黛丽？”他叫住她。

    “阿修？你逃出来了？还是他们把你放出来的？”

    他心想，她是不是吃了镇定剂。她的声音显得飘渺遥远。
    第(1/3)页