第(2/3)页

    “昨天出狱的，现在我是自由人了。”阿修说，“见鬼，你到底在干什么？”

    她在黑暗的走廊里停下来。“你是说紫罗兰？那是她最喜欢的花。还是小女孩时，我们俩常常一起去采紫罗兰。”

    “不是紫罗兰的事。”

    “哦，那个呀。”她说着，抹抹嘴角并不存在的唾沫星。“我还以为人人都明白呢。”

    “我就不明白，奥黛丽。”

    “没人告诉过你吗，阿修？”她的声音很平静，没有丝毫感情，“你妻子死的时候，嘴里还含着我丈夫的**呢，阿修。”

    他回到殡仪馆礼拜堂内。有人已经把唾沫擦掉了。

    阿修在汉堡王吃的午饭，午饭后就是葬礼。劳拉奶油色的棺材被埋在镇子边上一个非教徒的小型墓地里。墓地没有围墙，山坡草地上排满黑色花岗岩和白色大理石的墓碑。

    他和劳拉的妈妈一起坐温德尔殡仪馆的灵车去墓地。马克卡贝太太似乎觉得劳拉的死都是阿修的过错。“如果你规规矩矩待在家里，”她忿忿地说，“这种不幸就不会发生了。真不知道她为什么要嫁给你。我劝告过她，不止一次。可孩子们总是不肯听父母的话，是不是？”她停下来，凑近了仔细看看阿修的脸。“你又打架了？”

    “是。”他老实说。

    “野蛮人。”她气呼呼地说，闭上嘴巴不再理睬他。她高昂着脑袋，挺着下巴，眼睛目不斜视地看着前方。

    阿修感到奇怪的是，举行葬礼时奥黛丽也来了，站在人群外面。简短的仪式一结束，棺材就被放进冰冷的墓穴里。人们散开回家去了。

    阿修没有离开。他双手插在口袋中，站在那里，凝视着地面上沉陷下去的那个黑暗的墓穴，浑身颤抖着。

    头顶的天空是铁灰色的，像镜面一样平滑。雪还在下，形状不规则的雪花翻翻滚滚，像鬼影一样落下来。

    他还有些话想对劳拉说。他静静等待着，等待自己想起到底要说些什么。周围渐渐黑了下来。阿修的脚开始冻麻木了，双手和脸也冻得发痛。他把手深深插进口袋里取暖，手指抓住那枚金币。

    他突然走到墓穴前。

    “这个送给你。”他轻声说。

    棺材上盖着几铲泥土，但墓穴还远远没被填满。他把金币丢进墓穴和劳拉作伴，又往里面推进更多泥土，盖住金币，免得贪婪的掘墓人偷走。他拍掉手上的泥土，喃喃说道：“晚安，劳拉。”过了一会儿，他又说，“对不起。”他把脸转向镇上有灯光的地方，向镇子走去。

    他要住的汽车旅馆距离这里大概两英里，但在监狱度过三年之后，他喜欢可以不停地走下去，什么都不想，永远这样走下去。他可以一直朝北，走到苏格兰的丘陵地带，或者朝东，走到法国，甚至更远的地方。他可以走到中东的阿富汗，听说很多对生活不满英国人都待在那里，以雇佣兵的身份。

    一辆车在他身边停下，车窗摇了下来。

    “想搭车吗，阿修？”奥黛丽问。

    “不，不想坐你的车。”阿修拒绝说。

    他继续向前走，奥黛丽在他身边，以时速3英里的速度慢慢跟着他。雪花在车前灯的灯光下飞舞。

    “我还以为她是我最好的朋友，”奥黛丽说，“我们每天都聊天。只要罗比和我吵架，她是第一个知道的人。我们俩会去奇齐酒吧喝上一杯玛格丽特，一起痛骂男人都是人渣。可是，与此同时，她却背着我和我丈夫偷情。”

    “请走开，奥黛丽。”

    “我只想让你知道，我有绝对的理由那样对待她。”

    他什么都没说。

    “喂！”她叫起来，“喂！我在和你说话呢。”

    阿修转身看着她。“你想让我告诉你你向劳拉的尸体吐唾沫是正确的吗？你想让我告诉你那么做没有伤害我吗？或者，你说的故事可以让我不再思念她，转而怀恨她？永远不会，奥黛丽。”
    第(2/3)页