第(3/3)页

    “没错。”阿修说，“我从来没认真想过这个问题，不过我估计你说的挺对。”

    老人点点头，咧嘴一笑。“哎呀呀，今天可是圣诞节呀。大过节的，我用泰茜带你过去好了。”

    阿修跟着老人走到路边，那里停着一辆巨大的老式跑车，看上去好像风云咆哮的二十世纪二十年代，土匪强盗们最爱开着兜风的那种车。在钠光灯下，它的颜色显得很深，可能是红色的，也可能是绿色的。“这就是泰茜。”老人骄傲地介绍说，“是不是个美人儿？”他拍拍她靠近前轮处向上拱起的发动机盖，一脸满足。

    “什么牌子的？”阿修问。

    “凤凰牌。凤凰公司早在1931年就破产了，名字也被克莱斯特公司购买了，不过他们不再生产凤凰牌的汽车了。哈维·凤凰，就是创建这个公司的家伙，他是本地人，后来去了大陆，在那里自杀了。哦，那大概是在1941年或者42年。唉，真是不幸的悲剧。”

    车里有一股皮革和陈旧的烟草味道，不是很清新。在过去的岁月里，有很多人曾在车里抽香烟或者雪茄，烟草的味道于是成了车子的一部分。老人把钥匙插进点火器，只扭了一次，泰茜就启动了。

    “等到明天，”他对阿修说，“她就要进车库睡觉了。我会用满是灰尘的罩子盖住她，她会在那儿一直待到春天来临。事实是，我现在不能再开她了，路面有积雪。”

    “她在雪地里不好开？”

    “好开，百分百完美。可问题是，他们现在在路上撒盐化雪，盐能毁掉这些老美人，比你想象的还要快。对了，你是想直接到家门口呢，还是想在月光下绕着镇子兜一圈？”

    “我不想麻烦你——”

    “一点都不麻烦。等你到了我这个年龄，只要能好好睡上一小觉，你都要感谢老天爷。现在，我一晚上如果能一连睡上5个小时，就算很幸运了。可等到早上起床的时候，脑子里还是转呀转呀的晕乎着呢。哦，对了，我忘记自我介绍了，我叫巫泽尔·泽拉斯。我说，你可以叫我巫泽尔，可这附近认识我的人都习惯直接叫我泽拉斯。本应该和你握个手，不过我需要用两只手来开泰茜。不全神贯注开车的话，她会知道的。”

    “迈克。”阿修自我介绍说，“很高兴认识你，泽拉斯。”

    “那咱们就绕着湖兜上一圈吧，好好瞧瞧这个地方。”泽拉斯提议说。

    他们开车所走的城镇主干道，即使在晚上看，也是一条非常漂亮的街道，而且古香古色，仿佛在过去一百年里，人们始终重视保护这条街道。这些人绝对不会匆匆丢弃任何他们喜欢的东西。

    开车经过的时候，泽拉斯指出镇上的两家餐厅，一家德国餐厅，按照他的说法，那家其实是“一半儿希腊口味，一半儿挪威口味，每样菜里都要加酥饼”。

    他还指出面包店和书店的位置，“我早就说过，一个镇子如果没有书店，就算不上真正的镇子。它可以自称镇子，可在它有了一家书店之前，它是在糊弄别人”。

    经过图书馆的时候，他把车子慢下来，好让阿修看得更仔细些。图书馆前门悬挂着一盏盏煤气灯，灯光摇曳。泽拉斯自豪地叫阿修特别注意那些煤气灯。“它是1870年由约翰，本地的木材大王建造的。他希望把图书馆命名为赫宁纪念图书馆。可他去世之后，人们就开始管它叫湖畔图书馆。我猜湖畔图书馆这个名字恐怕会一直沿用下去。”

    他说话时，语调中的那股子自豪语气，让人感觉图书馆好像就是他自己建造的一样。这建筑让阿修想起一座城堡，他说出了自己的想法。

    “你说对了。”泽拉斯说，“还有塔楼之类。赫宁希望从外面看起来这里就像一座塔楼或城堡。在里面，他们仍然保留着当初打造的所有松木板书架。舒尔兹本来想把里面的装修全部拆掉，改成更加现代化的，但这里已经登记成为有历史纪念价值的地方，这可不是她轻易就能动手改动的。”


    第(3/3)页