第(3/3)页

    “嘿，我正倒大霉呢。”疯子斯维尼抱怨说，“不管怎么说，还是谢谢你。”

    阿修走回镇上。现在是早晨8：00，开罗市刚刚醒来。他回头看了一眼桥那边，看到斯维尼苍白的脸色，脸上布满眼泪和脏东西，他正在目送他离开。

    这是阿修最后一次看到活着的疯子斯维尼。

    圣诞节前的这段冬日时光，感觉就像间杂在漫长冬夜之间的短暂白昼。在这幢供死者居留的殡仪馆中，白昼更是转瞬即逝。

    这一天是12月23日，内瑟斯和阿兹尔殡仪馆为丽拉·德古拉斯举办追悼仪式。女人们挤满了厨房，她们带来了各种各样的桶、酱汁盘子、煮锅和装食物的塑料盒子。死者安静地躺在葬礼室前厅她的棺材里，身边堆满温室鲜花。房间的另一端还有一张桌子，上面堆满凉拌卷心菜、豆子、墨西哥玉米卷、鸡肉、猪排和黑豌豆。到了下午，房间里已经挤满了人，有的哭，有的笑，有的和牧师握手聊天。在内瑟斯和阿兹尔两位先生的精心组织和严密监视下，一切都在顺利进行着。葬礼将在第二天一早举行。

    大厅的电话响了起来。这是一部老式黑色塑胶电话，机座上还有一个旋转式拨号盘。阿兹尔先生听完电话后，把阿修拉到一旁。“是警察打来的，”他说，“你能去接尸体吗？”

    “当然可以。”

    “小心点。给你。”他在一张纸条上写下地址，递给阿修。阿修看了一眼那个用漂亮的手写体写下的地址，把纸条折起来放进口袋。“那里会有部警车等你。”阿兹尔又加上一句。

    阿修来到后门停放灵车的地方。内瑟斯先生和阿兹尔先生两个人分别向他强调过，灵车按说只应该用于葬礼，真的，至于接尸体，他们有一部专用的货车。

    问题是货车正在维修，已经有三周不能用了，所以只好用灵车。开那部灵车时一定得小心更小心，知道吗？阿修小心翼翼地开车沿着街道走。路上的积雪已经被铲车清理干净了，但他还是喜欢这样慢慢开车。灵车就是该慢慢走，开快车感觉不合适。不过，他不记得上次是什么时候看到街上有灵车驶过。阿修心想，死亡正从英国的道路上消失。

    现在，死亡只发生在医院的病房里和救护车里。阿修想，不能用死亡让活人心惊肉跳。阿兹尔先生曾告诉他，在某些医院里，他们用表面看上去是空的担架车来转移死者，尸体躺在被床单盖住的车里面的架子上。死者像蒙面客似的，偷偷摸摸地上路。

    一辆深蓝色警车停在一棵树旁，阿修把灵车停在警车后面。警车里有两个警察，正用保温壶的盖子喝咖啡，让车子的发动机保持运转来取暖。阿修敲敲警车侧面的车窗。

    “什么事？”

    “我是殡仪馆派来的。”阿修说。

    “还得等验尸官来做检查。”警察说。阿修不知道他是否就是那天在桥下和他说话的那个警察。这个警察是个黑人，他走出车子，把他的同事留在驾驶座上，带着阿修走到垃圾堆旁。

    疯子斯维尼坐在垃圾堆旁的雪地上。他的大腿上放着一个深绿色的酒瓶，脸上和棒球帽、肩膀上挂着脏兮兮的冰雪，眼睛紧紧闭着。

    “冻死的酒鬼。”警察说。

    “看样子是。”阿修说。

    “什么都别碰，”警察说，“验尸官随时会到。照我看，我说这家伙喝醉后昏迷了，然后就坐在这儿，冻他的屁股。”

    “是，”阿修同意说，“看起来显然是这么回事。”

    他蹲下来看看斯维尼腿上的酒瓶，是一瓶詹姆森牌爱尔兰威士忌。这就是斯维尼离开这个世界的车票，花二十块钱买的。一辆绿色小尼桑车停下来，一个满脸厌倦神情、沙色头发、沙色胡子的中年男人下车走过来。他碰碰尸体的脖子。他的工作就是踢尸体一脚，阿修想起阿兹尔先生的话，如果尸体不踢回他……


    第(3/3)页