第(3/3)页

    出租车在雨中缓缓向前蠕动着，计价表上的数字不断增加。

    “你要杀死我吗？”萨立姆问。

    出租车司机的嘴唇紧紧抿在一起。萨立姆在司机后视镜中观察他的脸色。

    “不会。”司机平静地说。

    车子再次停下。雨水纷纷击打在车厢顶上。

    萨立姆说：“我祖母发誓说在某天傍晚，她见过一个麦莱库勒毛特，就在沙漠边缘。我们告诉她，那不过是沙暴，是一阵风，但她坚持说看到了。她看到了它的脸，还有它的眼睛，和你的眼睛一样，是燃烧的火焰。”

    司机微笑起来，但他的双眼仍旧隐藏在黑色的塑料墨镜后面，所以萨立姆无法分辨那个微笑中有没有真正的笑意。“当祖母的也纷纷到这个地方来了。”他说。

    “伦敦有很多你这样的....神怪吗？”萨立姆问。

    “不多，我们人数很少。”

    “世上有天使，也有安拉用泥土塑出的人类，还有流传下来的血脉巫者。”萨立姆说。

    “在这里，没有人知道我们的事。”司机说，“他们认为我们可以帮助凡人实现他们的愿望。真有这种本事的话，你以为我还会开出租车维生吗？”

    “我不明白。”

    出租车司机看上去有些悲伤，当他开口说话时，萨立姆从司机后视镜里凝视着他的脸，看着麦莱库勒毛特黑色的嘴唇。

    “人们相信我们可以实现他们的愿望。为什么他们会相信那个？我住在港湾区一个臭烘烘的房间里，我开这辆出租车。只要有钱，随便哪个臭气熏天的混蛋都可以坐我的车，还有人连钱都不给。我把他们送到他们要去的地方，有时候他们会给我小费，有时候他们只按计程表上的价格给钱。”他的下唇哆嗦起来。这个麦莱库勒毛特似乎已经快到精神崩溃的边缘了。“有一次，有个人居然在后座上大便。还车给公司之前，我不得不亲手擦洗干净。他怎么可以那么做？我不得不清理干净座位上的那泡稀屎。怎么能这么做？”

    萨立姆伸出手，拍拍麦莱库勒毛特的肩膀。透过毛衣，他感受到了他结实的肉体。麦莱库勒毛特从方向盘上抬起一只手，放在萨立姆的手上，就这样静默了一阵。

    这时，萨立姆想起了沙漠。在他的想象中，红色的沙子卷起沙尘暴，无数猩红色的丝绸帐篷围绕着失落的城市尤巴。这个画面在他脑海中飞翔翻涌着。

    他们开到了第八大道。

    “坚守传统的老一辈人相信我们的存在。他们不会冲着洞穴小便，因为先知告诉他们洞穴中住着神怪。他们知道如果偷听天使的谈话，天使会向他们投掷燃烧的星星。但即使是老一辈人，来到这个国家以后，也觉得和家乡离得太远，于是不再在乎我们了。在老家，我哪儿用得着开什么见鬼的出租车。”

    “我为你难过。”萨立姆说。

    “这是个艰难的时代，”司机说，“风暴就要来了。我被吓坏了。只要能离开这里，做什么我都愿意。”

    之后，车子开到酒店门前这段时间里，两个人都不再说话了。

    萨立姆下车时给了麦莱库勒毛特一张二十英镑钞票，告诉他不用找零。然后，不知道从哪里蹦出来的勇气，他把自己的房间号码告诉了他。出租车司机什么都没说。一个年轻女人钻进出租车后座，车子驶回寒冷的大雨中。

    晚上六点钟的时候，萨立姆还没有写好给姐夫的传真。他冒雨走出去，给自己买了当作今晚晚餐的烤肉串和炸薯条。只过了一周，但他已经觉得自己在伦敦这个地方变得更胖、更圆，筋骨也软化了。

    回到酒店时，他惊讶地看到出租车司机站在前台，双手插在口袋里等着他，眼睛盯着架子上的黑白明信片。看见萨立姆后，他有点不太自然地笑起来。“我给你房间打电话，”他说，“没人接。所以我想我应该等你一会儿。”

    萨立姆也笑起来，碰了下那人的胳膊。“我在这里。”他说。


    第(3/3)页