第(3/3)页

    “大家都叫我阿修。”他说。

    她撇了撇嘴，好像尝到了什么不喜欢吃的东西。她不说话了，埋头吃完她那份肉酱意粉。

    “知道那边为什么叫埃及吗？”等她吃完东西，阿修问她。

    “开罗那边？知道，听说那里有个很小的河流三角洲，跟尼罗河三角洲的开罗一样。”

    “有道理。”

    她坐回去，点了咖啡和巧克力奶油派，一只手插进头发里。“你结婚了吗，阿修先生？”见他犹豫，她马上说，“哎呀，看来我又问了一个敏感问题，是不是？”

    “上周四她刚刚下葬，”他小心地选择字眼，“死于车祸。”

    “哦，天呀，真可怕，我很难过。”

    “我也是。”

    接下来是难堪的沉默。“我的同父异母姐姐的一个孩子死了，我外甥，就在去年年底。真是太可怕了。”

    “没错，是很可怕。他怎么死的？”

    她喝了一口咖啡。“我们不知道，甚至不知道他是不是真的死了。失踪了。可他只有十三岁呀。去年冬天的事。我姐姐整个人都差不多垮了。”

    “有没有找到什么线索？”说话的腔调好像电视剧里的警察，于是他重新问了一遍，“怀疑其中有什么不当行为吗？”这次问得更像警察了。

    “他们怀疑我那个没有监护权的混蛋姐夫，那孩子的父亲。那家伙是个大混蛋，做得出拐走孩子的事，说不定他真的这么干了。可那只是个小镇，在北区，非常小，又安宁又可爱，居民连房门都不锁。”她叹了口气，伤感地摇头，双手紧紧握住咖啡杯。“你真的肯定你没有任何凯尔特人血统？”

    “据我所知没有。不过也有可能。我也不太清楚我父亲是谁。不过我猜，如果他真的是蛮族战士，我妈妈一定会告诉我的。”

    她又撇了撇嘴。萨姆放下只吃了一半的巧克力奶油派。那块蛋糕几乎有她脑袋的一半大。她把盘子从桌面上推到阿修面前。“你想吃吗？”阿修笑着说，“当然。”他把蛋糕吃完了。

    女侍应递给他们帐单，阿修掏钱买单。

    “谢谢。”萨姆说。

    天气更冷了。车子打了几次火才发动起来。阿修把车驶回干道，继续向南。“你读过一个叫希罗多德的家伙写的书吗？”他问。

    “老天，你说谁？”

    “希罗多德。你没有看过他的《历史》？”

    “知道吗？”她说话的声音恍恍惚惚的，像在做梦，“我不明白你这个人，不明白你的话，也不明白你用的字眼。有时候你只是一个傻大个儿，可你却能看透我的想法，转眼功夫，你居然谈起希罗多德来。我听说过他，也许是在电台广播里。他是不是被人称为骗子之父？”

    “我还以为魔鬼才被人称为骗子之父呢。”

    “对，魔鬼也是。他们说，希罗多德的书上记载了巨大的蚂蚁、看守黄金矿的狮鹫，统统是他编出来的。”

    “我不这么想。他只是记下别人告诉他的故事罢了。他写的是历史，绝大多数部分写得非常棒。里面记载了许许多多稀奇古怪的事儿。比方说，你知道吗，在埃及，如果一个特别漂亮的女孩或者君主之类人物的老婆死掉了，他们不会马上给她的尸体涂防腐香料，而要等待三天，先让她的尸体在热天里腐败变坏。”

    “为什么？哦，等等，好了，我想我知道原因了。哎呀，真恶心。”

    “里面还写了不少战争。一开头什么都很正常，可用不了多久，神灵出现了。有个人跑回自己的国家报告战争的结果，跑呀跑呀，突然在一片林中空地里看到了潘。潘对他说，‘告诉他们，在这儿给我建一座神庙。’那人答应了，然后接着跑完剩下的路。他把战争的消息报告给国王，最后补充说，‘哦，顺便说一声，潘想让你为他建一座神庙。’懂吗，说起神的事一点儿也不大惊小怪。”

    “这样说来，这本书里写了不少神灵的故事。你怎么看的？这些人全都产生幻觉了？”

    “不，”阿修说，“不是这么回事。”

    她啃着指甲。“我读过一本关于大脑的书，”她说，“那本书是我室友的，她到处借给别人看。书里好像说，五千年前，人类大脑的左右脑叶还是连在一起的，所以，只要那时的人们想象什么东西，大脑的右脑叶就让人感到自己仿佛真的听到神在告诉他们应该做什么。其实这一切不过是大脑造成的错觉罢了。”

    “我还是更喜欢我的理论。”阿修坚持说。

    “你的什么理论？”

    “在过去的年代里，人们经常会跟神祇打照面。”

    “哦。”两个人都沉默了，安静得只听见车子零件哗啦作响，还有发动机的轰鸣，排气管的振动声---排气管的声音听起来不太对劲。最后，她终于打破沉默。“你觉得神现在还在那儿吗？”

    “在哪儿？”

    “希腊、埃及、西印度群岛、远东国……诸如此类的地方呗。如果你到过去那些人碰上神灵的地方去，你会见到神吗？你觉得呢？”

    “也许吧。但我想，人们恐怕不会知道他们见到的到底是什么。”

    “我敢说，其实神就是外星人。”她说，“现在大家知道是外星人，过去的人却把他们看成了神。也可能，外星人同样是人类大脑的右半叶幻想出来的。”

    “照我看，做直肠检查的肯定不是神，”阿修说，“亲自动手屠宰牲口的也不是。这些事儿都是人类代劳。”

    她咯咯笑起来。他们安静地开了几分钟车，然后她又忍不住开口。“对了，我想起了一个我最喜欢的天神的故事，是从比较宗教学课堂上听来的。你想听吗？”

    “想听。”阿修道。


    第(3/3)页